夏日的午后总是慵懒的，蝉鸣在树叶间此起彼伏，像一场永不停歇的音乐会。我靠在办公室的转椅上，空调吹得后颈发凉，却抵不住眼皮沉重。正当我准备阖眼补个回笼觉时，手机突然震动起来——是那个总让我心跳漏拍的聊天软件。

"今晚七点，巷口便利店见面。"
三个字简短到不能再简短，却像一颗糖掉进水里，瞬间化开千层浪。我盯着屏幕发呆，直到指尖触到屏幕的余温消散。窗外的阳光斜斜地切进办公桌，把我的影子拉得老长，长到仿佛要触碰到手机屏幕那头未知的风景。

一、便利店的暗号

七点整，便利店的日光灯管嗡嗡作响。货架上堆着一排排铝箔包装的速食，冷柜里汽水瓶盖碰撞的清脆声响，和外面马路上的车流混成一片。我盯着角落那台自动贩卖机，直到它投币的咔嗒声惊动了蹲在货架后的她。

她穿着白大褂，袖子卷到手肘，露出一小截青筋。那件白大褂在便利店的灯光下泛着廉价的荧光，却衬得她的轮廓格外清晰。她冲我挤了挤眼睛，从口袋里摸出一叠打印纸，背面是用圆珠笔画的星轨图。

"天文台的观测记录，"她把纸塞进我手里，"今晚的云层厚度刚好能看见猎户座。"
我低头看那张纸，上面潦草的笔迹还没干透，油墨洇开成一片深褐色的晕染。她已经转身走向收银台，塑料购物袋在轮椅后摇晃——直到这时我才注意到她腿上空荡荡的。

二、轮椅与望远镜

她的轮椅过道时剐蹭到货架，整排罐头瓶发出令人心惊胆战的摇晃声。我冲过去想扶住摇摇欲坠的货架，她却按住我的手："别碰，第三排最右边那罐汽水是假货。"
这句话让我想起三天前的深夜，在那场突然断电的天文观测会上。她蜷缩在观测室角落，用手机手电筒照亮望远镜的调焦轮，指节泛着青白的光。

"云层厚度0.8，"她仰着头测算，银色的发卡在黑暗中一闪，"再等二十分钟。"
我那时就该认出她的声音，带着金属般清冷的质地，像望远镜镜片表面那层氧化膜。

三、午夜的观测室

七点的便利店，零点的观测室，两点的电梯间。这些碎片在记忆里拼接成马赛克画，直到凌晨三点我们挤在那台老式电梯里。她把轮椅横亘在电梯门阖合的缝隙，我贴着冰冷的不锈钢壁站着，能听见她被压在身下的白大褂沙沙作响。

"猎户座的腰带第三颗星，"她仰起头，口腔里的湿润气流喷在耳垂上，"是两百万光年外的死亡信号。"
我突然明白她为什么总穿着白大褂——那件衣服能遮住轮椅，却遮不住她腰椎处那道狰狞的疤痕。当电梯在二十楼停顿时，我看见那道疤痕在月光里泛着诡异的银光。

四、光年的距离

黎明前的观测室总是最冷的。她把轮椅转到望远镜右侧，那里有块刚好能容下半个手掌的凹陷。我们就这样保持着奇怪的姿势，她的额头抵着我的肩胛骨，轮椅的金属轮辐划过地面，留下一串暗红的划痕。

"知道为什么叫猎户座吗？"她咬住我的耳垂，舌尖带着观测镜镜油的苦涩，"因为它原本不该存在于这个宇宙坐标系。"
我突然想起便利店货架上那罐假货，想起观测室里突然断电的瞬间，想起她手机里存着的星轨图——那些星轨画出的不是天体运行轨迹，而是轮椅在地板上划过的痕迹。

当第一缕晨光刺破云层时，我看见她口袋里那叠观测记录纸。背面画着的不是星轨，而是用圆珠笔勾勒的轮椅轮辐，密密麻麻布满整张纸的纹路。那些线条在晨光里泛着金属光泽，和她腰椎上的疤痕交相辉映。